承认吧，我们正在被信息垃圾包围。

如果信息污染也能被明确计量的话，互联网的 PM2.5 应该已经爆表。

这个事早在 2011 年就有征兆。

当时一家内容公司，Demand Media，在纽交所敲钟上市，市值甚至超过纽约时报等一众知名媒体，一时之间，风头无二。

荒诞的是，这家公司本质上是一家内容农场。

核心模式是针对搜索引擎的偏好生产信息罐头，博取庞大的搜索访客，再依靠页面里的展示广告赚达不溜。

这套逻辑下，他们只关心搜索引擎的口味，以及自己能不能尽可能多的生产文章，它旗下曾经有 1 万多名众包写手，平均每天生产 5000 多条信息。

至于这堆海量文章里，内容到底有没有营养，信息到底靠谱不靠谱，无人在意。

这么说吧，当年有家媒体写了篇报道，称赞 Demand Media 更符合现代人短平快的消费习惯。

评论区一位 Demand Media 的作者现身说法。

“ 我 15 分钟就能给你写一坨文章，大多数时候不用改就能过，这算哪门子质量把控 ”，“我为助长这种低劣内容污染互联网而愧疚”。

没过多久，搜索引擎们都被烦得受不了，开始针对性迭代算法，试图从搜索结果中剔除内容农场的内容。

一万名作者，日产五千篇，这些数据听起来已经够夸张了。

但 2026 年的内容农场大概只会笑笑，说小老弟，你这也太不工业化了。

YouTube 上有个频道，Bandar Apna Dost，这个频道的内容每期都只有 1 分钟左右，都是 AI 做的。

内容质量嘛，emmm，我先带你简单看看。

有一期说的是，这只猴子西装革履的站在飞机上，结果空姐过来说猴子不能上飞机，猴子一听气得飞出了飞机，猩猩坐着青蛙鸟飞过来把飞机炸了。

还有一期，一只猴子穿着黄颜色西装，被人类警察警告挪车，然后另一只猩猩带着骑兵猴子部队冲过来了。

然后，就没有然后了。

敷衍了事的配音，乱七八糟的字幕，怪诞粗糙的画面，老套的剧本，惊人的播放。

就是这么空洞无物的内容，居然各种千万级别的播放，而这个频道靠这类内容积攒了 300 多万粉丝，可以说是吊打绝大多数自媒体人。

这类用 AI 大规模生成系列内容的账号，YouTube 上一抓一大把。

AI Nusrat，用 AI 生成各种无脑的坏人被惩罚，好人捡黄金的小故事。

面向小孩的 Pouty Frenchie，内容是 AI 小狗去超市买各种东西的动画片。

说是动画片，但实际上，你别指望它真有啥剧情，比如买拖鞋，就是小狗在超市里挑中两双拖鞋，带回家跟主人穿着拖鞋跳起来了。

何意味啊？

根据 Kapwing 的报道，2025 年 YouTube 超 20% 推荐都是低质 AI 内容，全球至少存在 278 个类似的频道，累计播放量超过 630 亿。

海量的信息垃圾背后，当然是暴利。

Kapwing 评估， Bandar Apna Dost 这个频道，每年能赚 425.15 万美元。

应该会有很多人不理解，这些内容都是谁在看啊？

其实换个咱们熟悉的场景，你可能秒懂。

国内的***平台上，这类内容不也是爆火嘛？

老年人爱看 AI 萌娃，中年人爱刷 AI “秀才”，以及年轻人喜欢 AI 猫狗短剧、AI 山海经。

这背后或多或少都迎合了某一类人群的心理。

老一辈人对萌娃的喜爱，上一辈中年人情感的缺失，以及年轻人对猎奇内容和宠物的消费欲。

这些需求本身没有错，只是，当内容农场发现这些朴素的情绪可以被 AI 量产、被算法推流、被流水线反复收割，它实质上就成了可以被信息垃圾工业化开***的金矿，引来无数淘宝客。

就连这种内容都有人觉得来钱慢，他们需要更劲爆，更吸睛的内容。

这几年极具话题度的新能源车企们率先倒霉。

前阵子山东警方抓了几组水军，这群人在短时间内集中、批量发布车企负面信息，比如 “ M9交付遥遥无期，尊界投诉榜遥遥领先 ”、“ 雷军这次真的摊上大事了 ”、“ 理想死鸭子嘴硬，月销量没突破过四位数 ”。

最开始报案的车企还以为是同行写黑稿，或者是无良自媒体想敲诈勒索，结果警方破案后，发现还是内容农场。

其中一组水军团队有 12 个人，他们通过 30 多个 MCN 账号控制了 8000 多个个人账号，每天在互联网上随地大小便，赚了一百多万。

另一例，一组被嘉定警方抓获的水军团伙，发布了 70 多万篇次不实文章，只是，可能的确不是做内容的料吧，累计就赚 8 万，进厂打螺丝都比他们赚得多。

什么有流量，他们就造什么谣。

日本就有人专门恶意丑化中国人，用 AI 批量生产华人谣言， “ 破坏樱花的中国人 ” 、“ 抢老人拐杖的中国留学生 ” ，实际上，他压根没有去过中国，也没有接触过中国人。

一位制作者接受《 朝日新闻 》***访的时候还说，起初自己制作的是棒球明星大谷翔平的***，每千次播放的广告收益约 300 日元，而捏造中国人的坏话，这个数字是 1000 日元左右。

可能某一个谣言，第一次看到的时候你不会信，但当你发现网上有成千上万个 “ 人 ” 都这么说，你还能理性判断嘛？

这些信息不但毫无营养，还是有害垃圾，浪费你的时间，同时扭曲你的认知。

还需要世超举例嘛？我相信大家的脑海里应该闪过很多新闻了。

“ 山西晋城隧道塌了 ”、“ 重庆南岸立交桥塌了 ”、“ 国际巨星XX大哥猝了 ” 、“ XX女星私房照流出 ”，如此种种，每天大量信息垃圾被批量生产。

而且每段谣言，都有 10 秒内的 “ 真凭实据 ” 。

之所以是 10 秒内，因为用 AI 生成 5-10 秒***是免费的。

平台也没有坐视不管，从前几年开始，微信、抖音、小红书等主要平台都陆续出台了 AI 生成内容的治理公告，积极干预。

但坦白说，这场仗很难打赢。

想要生产一篇优质内容，你需要：搜索信息，核验信息，生成观点，古法手搓，最终确认。

但你想生产一吨信息垃圾，只需要几行提示词。

人类绝无可能比得上 AI 的产出效率。

互联网本来应该是人类知识的仓库，但现在像一座 24 小时被不停倾倒的新型垃圾场，每个人都被迫学习屎里淘金。

同时，最近这两个月里，我开始觉得，信息垃圾正在渗进现实生活。

GPT-Image 2 面世以后，因为其生成的图片可以以***乱真，网友出于好玩有趣制造了大量梗图，比如库克入职小米汽车，余承东跟雷军互殴，以及西山居解散。

其中西山居解散的新闻以一张伪造的媒体快讯截图出现，迷惑性极强，对金山软件的股价都造成了影响。

虎扑接入 AI 翻译以后，时不时翻车。

地铁、电梯里的广告，也老出现奇怪的细节，比如有人长出六根手指，有人物的头 180° 诡异旋转。

有人感叹，现在不少线下物料里的人就跟纸扎人一样瘆人。

你走在城市里，目之所及的地方正在悄悄变形：越来越粗糙，越来越不真实。

单拎出来，每一件都不是什么***烦。

但堆在一起，就是一种持续的、低烈度的恶心。

可能未来真正的数字鸿沟，不再是谁能上网、谁不能上网。而是谁能始终保佑好奇、探索、思辨的能力，能从一座座垃圾山里，把真东西刨出来。

撰文：亚南

编辑：莽山烙铁头 & 面线

美编：素描

图片、资料来源：

YouTube、微博、小红书等，部分图源网络返回搜狐，查看更多