冯小刚导演的新作《抓特务》正在***热映。
影片改编自张策1992年发表的中篇***《无悔追踪》,讲述了新中国成立后,派出所所长肖大力怀疑教书匠冯静波是潜伏的国民党特务,随即主动搬进冯静波居住的四合院与他做邻居,两家人就在这场追踪***同生活了40年的故事。
这不是《无悔追踪》第一次被影视化改编,1996年的电视剧《无悔追踪》至今仍然被许多观众视为中国最好的时代剧之一。因此,自从冯小刚要把这个故事拍成电影的消息传出,外界就对其充满期待。
《抓特务》原***在去年国庆档上映,却在临近上映时宣布撤档,之后项目几经调整,才终于在今年端午与观众见面。
影片目前的票房表现不算理想,上映一周票房刚过8000万,售票平台给出的预测总票房为1.42亿,大概率无法收回成本。观众评论也普遍认为,这部《抓特务》不及剧版《无悔追踪》。
但如果因此否定《抓特务》,未免有些可惜。在有限的空间里,影片还是展现出了普通人的命运如何被历史推着前进,又如何被历史轻易抛弃的荒诞感。
《抓特务》并不是一部容易"看懂"的电影。它几乎没有直接讨论时代,也没有刻意解释历史,而是把所有表达都藏进人物的命运之中,藏在它没有言说之处。
焕章是理发店的学徒,1950年他参军入伍,奔赴朝鲜战场,此后便没有人知道他的下落。朝鲜战争在1953年实现停战,焕章却在1958年才回到北京。英雄为国征战,失去一只手臂,等待他归来的却不是鲜花和掌声,而是一次又一次的思想汇报。
冯静波,一个没搞成任何破坏的特务,被1954年宪法中的一句“镇压一切反革命”吓破了胆。
冯静波的女儿抗美,小时候因父亲出轨,被母亲带回乡下。在轰轰烈烈的人民公社运动中,她又和母亲一同回到北京,投奔父亲。肖大力的儿子新桅给她的一个窝头、一碗面,让她念了他一辈子的好。当父亲问起乡下姥姥的近况,得到的是母亲的一阵痛哭。
王六斤,民国时期的旧警察,在运动中被当成特务判刑,却因此躲过了之后的十年动荡。他的命运究竟是***还是不幸,连他自己也说不清。
肖大力,因为一场“误会”被送进劳改农场,回家后多了一副拐杖,还与妻子亚琴天人两隔。改革开放后,他的儿子新民参军入伍,没想到送走的是活人,迎回的却是烈士的骨灰。
影片中的每个人物,都有各自的命运。而左右他们命运的,从来都不是自己,而是背后那个无形的、没有被电影直接表现的、被人们称为“时代”的东西。
《抓特务》的底色是荒诞,这种荒诞性浓缩于肖大力和冯静波延续数十年的“猫鼠游戏”。
肖大力,一个根正苗红的进城干部,一个尽职尽责的人民警察,“抓特务”对他而言就像呼吸一样自然。为了找到“潜在特务”冯静波的罪证,他每日盯梢、调查、监听,不放过任何蛛丝马迹,只为查出冯静波的真实身份。
然而,命运很快开了一个巨大的玩笑。他为了搜集证据付出的努力,在日后的政治运动中反而成为他“收听敌台”的罪证。这个以抓特务为生的人,被打成了特务,送进劳改农场。尽管如此,他依然相信时代没有错,只觉得这是一场“好人误会了好人”的误会。
而冯静波,一个真正的国民党特务,在肖大力的监视之下,没能做成任何坏事。可为了隐藏身份,“伪装”已经变成他刻进骨髓的生存方式。
在一个***需要表演的时代,谁能表演得比真正的特务还好?冯静波不仅没有暴露身份,还积极投身于各种运动之中,成为了受到组织表彰的先进模范。
在劳改农场发生了讽刺的一幕。抓特务的人被当成了特务关了起来,而真正的特务却以家属身份前来探望那个一心想抓自己的人。短短一场戏,便把荒诞感体现得淋漓尽致。
时代的风向很快再次改变。曾经的特务头子阎殿昆,摇身一变成为知名台商,昔日的逃犯反倒成了座上宾。
在以“经济建设为中心”的时代里,一心还想着抓特务的肖大力,成为他人眼里的“魔怔人”。并非所有人都能以柔软的身段跟随时代的摇摆忽左忽右。对于肖大力而言,他曾经的理想越是坚定,在崭新的时代就越显得格格不入。
另一边,冯静波数十年都生活在惴惴不安之中,可以说他的人生都被他一直掩藏的秘密给困住了。当他再次有机会面对曾经对他“委以重任”的上司和线人阎殿昆,却发现对方早已不记得自己姓甚名谁。他半辈子的痛苦、隐忍和煎熬,被一句谈谈的“都过去了”就轻易打发。
这就是这部电影最大的荒诞。无论肖大力还是冯静波,他们曾经拼命坚持的一切、守住的一切,都突然在时代的转折中被消解,变得了无意义。四十年的追踪与反追踪,到头来不过是两个人互相困住了彼此,而在他们生活的四合院之外,其实根本无人在意。
个人的渺小,时代的荒诞,都被展现在了这场“猫鼠游戏”之中。他们的关系不是谁抓住了谁,谁逃离了谁,而是两人共同被时代所捕获。
有经典的剧版《无悔追踪》在前,《抓特务》难免会被放在一起比较。遗憾的是,在大多数人眼里,《抓特务》并没有达到《无悔追踪》的高度。
造成这种落差最核心的原因在于信息量。《无悔追踪》是一部长达20集的连续剧,而《抓特务》只是一部141分钟的电影,它的叙事容量无法与剧集相提并论。
《无悔追踪》(1996)
叙事容量的不足造成的结果是,所有重大的历史***和政治运动在电影中都只能被“轻轻触碰”,没有足够的空间进行展开。如果观众对历史没有足够的了解,仅凭电影给出的信息,甚至不足以真正看懂一些关键的历史节点究竟发生了什么。
此外,同样由于篇幅限制,不少配角都在电影中沦为推动剧情的“工具人”,肖大力和冯静波的形象,也比不上剧集中复杂丰满。
这都是《抓特务》的遗憾之处,但观众可以通过重温那部经典的《无悔追踪》来填补这种遗憾。
撰文 | 李俊浩
编辑 | 钱琪瑶返回搜狐,查看更多